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Lair est irrespirable.

Un adolescent vient
de mettre le feu a un tas

de fils Irouges, jaunes et bleus,

au beau milieu du cimetiere du village.

Alors que son visage disparait dans I’épaisse fumée, il remue
la masse gluante avec une tige de métal, comme s’il attisait un
feu de camp, immunisé contre I’odeur acre du plastique car-
bonisé. Moi, jai le souffle court, les yeux irrités et la téte proche
d’éclater. Lui, il a I’lhabitude : c’est ainsi qu’on gagne sa vie a
Behta, un hameau poussiéreux en périphérie de Delhi, en
Inde. Chaque jour, ony brile des cables multicolores pour en
extraire des filaments de cuivre, aussi fins que des cheveux
d’ange, qui seront revendus au kilo a des ferrailleurs.

Les fumées suspectes attirent peu I'attention des autorités ici.
Nous sommes dans un secteur appelé «Loni border», a
cheval entre Delhi et I’Uttar Pradesh, I’Etat voisin : une zone
frontiére désolée, curieusement épargnée par la circulation au-
tomobile et la surpopulation. Le bout du monde. Loni est pour-
tant le dernier maillon d’une industrie souterraine floris-
sante, qui prend sa source a I’autre bout de la planéte : c’est

la qu’atterrissent nombre de vieux ordinateurs des pays in-
dustrialisés afin d’y étre «recyclés».

La planéte croule sous les déchets électroniques. On en génére
chaque année de 20 a 50 millions de tonnes dans le monde,
d’apres les chiffres du Programme des Nations Unies pour
I’environnement. Rien qu’au Canada, on estime que 1,8 million
d’ordinateurs aboutiront dans un site d’enfouissement ou un in-
cinérateur cette année. A cela s’ajouteront 552 000 ordinateurs
portables, 2,4 millions d’écrans, 2,4 millions de téléphones cel-
lulaires, 3 millions d’imprimantes, de scanneurs et de télé-
copieurs. Et ces montagnes de rebuts vont continuer de grossir
a mesure que la durée de vie des appareils raccourcit : celle des
PC est passée de six a deux ans en une seule décennie!

De moins en moins tolérées dans les dépotoirs des pays du
Nord, une part croissante de ces ordures prennent le chemin de
la récupération. Mais cette solution, qu’on dit écologique,
cache une réalité bien sombre. «En Amérique du Nord, de 50
a 80% des déchets électroniques qui sont envoyeés au recyclage
sont en fait exportés vers des pays en voie de développement »,
estime Jim Puckett, directeur du Basel Action Network, une ONG
de Seattle qui lutte contre le trafic de déchets toxiques. Certains
«recycleurs sont en réalité des marchands de ferraille high tech
qui s'empressent d’écouler le stock sur les marchés internationaux,
en Asie principalement. «lls facturent des frais aux consom-
mateurs pour reprendre leurs appareils périmés, puis ils recoivent
de I'argent de I'importateur asiatique a qui ils les expédient, pour-
suit Jim Puckett. lls se font payer aux deux bouts. C’est un com-
merce trés rentable. » Beaucoup plus lucratif que le recyclage en
bonne et due forme, qui est une opération colteuse et compliquée,
chaque ordinateur étant constitué d’un ahurissant cocktail de
matieres dangereuses.

vec la Chine et le Pakistan, I’'Inde figure main-

tenant parmi les principaux dépotoirs élec-

troniques de la planeéte. Ici, des ouvriers éven-

trent les vieilles machines pour en extraire le

moindre morceau de valeur, en utilisant des

méthodes aussi rudimentaires que néfastes
pour leur santé et I’environnement. «Beaucoup de gens
tombent malades a cause de cela», raconte en hindi un
homme trapu aux cheveux teints au henné qui vient a notre
rencontre, mon interpréte et moi, alors que nous approchons
du brasier de cébles. « Nous savons bien que c’est toxique et
que c¢a donne la tuberculose. Mais nous prenons ce que le
marché nous envoie. » Ce qu’il appelle la «tuberculose », ce
sont les problemes respiratoires causés par les vapeurs toxiques:
a Behta, c’est devenu une épidémie. « Il n’y a pas d’hopital dans
le coin, poursuit I’hnomme, seulement des cliniques privées qui
codtent trop cher pour nous. »

L’Inde n’a tout simplement pas les moyens d’éliminer ces détri-
tus proprement: dans tout le pays, il n’y a que trois usines de
recyclage d’ordinateurs autorisées par I’Etat (voir le texte
«Le laboratoire de Bangalore» en page 27). C’est bien peu pour
accueillir la masse de rebuts qu’envoient les pays riches.

A Shastri Park, un petit village en banlieue de Delhi, les or-
dures électroniques sont partout. Elles débordent des locaux
crasseux qui font office a la fois d’entrepdts et d’ateliers, gé-
nant le passage des mobylettes qui roulent a vive allure dans
les allées étroites. Partout, des ouvriers en sueur, souvent de
jeunes adolescents, dissequent les entrailles d’ordinateurs
avec une dextérité stupéfiante. Rizwan et Vicky, deux timides
gar¢ons de 13 ou 14 ans, sont accroupis parmi des échafau-
dages chambranlants d’écrans, de lecteurs de CD-ROM et d’im-
prih.8e ca donne la tuber
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SUBHASH SHARMA

Pas d'école pour Ritzwan, 13 ans. Il n’étudiera peut-étre jamais en informatique. Mais il a appris a démonter les pieces des claviers d’ordinateurs avec une
dextérité remarquable.
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éventreés, on piétine un tapis de petits morceaux de toutes les
couleurs, mélés de vis et de mégots de cigarettes: ce sont les
composantes qu’il est en train d’extirper, a la pince, des cartes
de circuits imprimés. C’est un travail laborieux, mais chacune
de ces cartes renferme un petit butin : on peut revendre a des
réparateurs certaines piéces réutilisables, comme les puces, et
extraire le cuivre enroulé dans les transformateurs. Il faut par-
fois préchauffer la plaque au-dessus d’un poéle pour dégager
les soudures de plomb qui retiennent les éléments en place.
Rien qu’a Delhi, le recyclage des ordinateurs donnerait du tra-
vail a 25 000 personnes, peut-étre beaucoup plus, selon des es-
timations difficiles a vérifier. En bordure de la métropole, a
I’est des eaux putrides de la riviere Yamuna, des villages entiers
vivent ainsi au rythme des arrivages. Ce sont des lieux de mise-
re infestés de mouches, ou I’odeur des déchets surchauffés colle

a la peau. Le long des rues, les drains censés recueillir les eaux
de pluie sont convertis en égouts a ciel ouvert ou macere une boue
noire. Dans les terrains vagues aux abords des quartiers, des
garcons jouent au cricket parmi les vaches et les détritus, mal-
gré la chaleur suffocante.

«Quand les rebuts électroniques sont arrivés sur le marché,
il y a une dizaine d’années, les pauvres qui subsistaient déja en
triant les immondices se sont tournés vers ce nouveau gagne-
pain. Les recycleurs sont les nouveaux visages de la pauvreté



sis de plastique, largués péle-méle dans les
ruelles ou empilés dans de petits entrepots.
Certains seront recyclés en écrans de télévi-
sion, d’autres seront fracassés, et le verre brisé
sera utilisé notamment dans la fabrication
des bangles, ces bracelets de fantaisie que les
femmes mariées portent en rangées sur les
bras. Rien ne se perd : pas méme les résidus
d’encre des vieilles cartouches pour les im-
primantes, qu’on récupére a I'aide d’un
pinceau. L'ingrédient principal du pigment,
le noir de carbone, est cancerigéne.
«Trés peu de ces ouvriers sont conscients
gue ces produits sont dangereux. Ceux
qui le sont ne savent pas exactement ce qui
les rend malades ou comment se protéger », dit Arup Mullick,
spécialiste en science de I’environnement a Development Al-



CYBERORDURES

NOEMI MERCIER

S'ily a de la beauté dans le geste de ces jeunes filles - on croirait des fileuses de laine! - leur travail cache une honteuse exploitation. Elles ne recoivent

que quelques roupies pour chaque kilo de cables «épluchés».

Depuis 2005, le quart des conteneurs fouillés par les
inspecteurs aux douanes canadiennes renfermaient des matieres
prohibées a destination de l'’Asie, dont des milliers d'écrans
d’ordinateurs et d’'autres ordures électroniques.

«300 roupies le kilo», dit 'nomme dans son meilleur anglais en dési-
gnant le résultat de I’opération : une botte de fils de cuivre noircis.

C’est aussi a Mandoli qu’aboutissent les cartes de circuits
imprimes, une fois dénudées de leurs multiples composantes.
On les brile pour récupérer la fine lamelle de cuivre qui recouvre
les plaques. Ou encore on les immerge dans des solutions d’acide
nitrique, chlorhydrique ou sulfurique qui sont bouillies,
brassées, décantées, filtrées, libérant dans I'air leurs vapeurs
funestes. Méme chose pour les puces défectueuses et les con-
necteurs, qui sont réduits a de toutes petites quantités d’or grace
a des procédés dignes des alchimistes. Les résidus liquides et
les cendres sont simplement rejetés dans les terrains avoisinants,
s’infiltrant dans le sol et la nappe phréatique. « L’eau souter-
raine n’est pas bonne a boire & Mandoli», précise Subhankar
Basu, qui en a analysé des échantillons pour I'institut de
recherche TERI, & New Delhi.

L'incinération a ciel ouvert des cables et des cartes de circuits
imprimés, notamment, diffuse dans I'air des métaux lourds en
quantité phénoménale : la concentration de plomb qu’on
retrouve dans les cendres est 250 fois supérieure a la limite per-
mise pour les incinérateurs de déchets aux Etats-Unis! C’est
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ce qu’a mesuré I'agence américaine de protection de I’envi-
ronnement (la Environmental Protection Agency), qui a
simulé I’expérience en laboratoire. Des émissions trés fortes
de dioxines et de furanes sont aussi engendrées, ont récemment
constaté les chercheurs dans le Journal of Material Cycles and
Waste Management. Ces classes de composés cancérigénes peu-
vent, méme en trés faible quantité, avoir des effets nocifs sur
les systémes nerveux, immunitaire et reproducteur.

A preuve, les problémes bronchiques, I'irritation des yeux et
de la peau et méme les fausses couches sont courants chez les
habitants de Mandoli. A long terme, les conséguences sont en-
core plus tragiques. « C’est toute une communauté qui voit son
espérance de vie écourtée, s’indigne Satish Sinha, de Toxics Link.
Oui, ces gens gagnent leur vie. Nion, ils ne créveront pas de faim.
Mais ils ne vivent pas au-dela de 45 ou 46 ans. Aprés, ce sont
leurs fils qui prennent la reléve et qui engagent leurs propres
enfants dans le business dés I’age de 10 ou 12 ans. »

Ce commerce, bien qu’informel, est une machine aux rouages
bien huilés. Chaque matériau a son prix, chaque personne, sa place
dans la chaine organisée de recycleurs et de revendeurs. Les
ouvriers du bas de I'échelle ne gagnent pas plus de 70 roupies par



jour —moins de deux dollars. Mais pour les patrons — ceux qui
négocient I’achat des lots et la revente des piéces —, le com-
merce est attirant. Assez, en tout cas, pour appéter de nou-
veaux venus, comme Arif Manwsri, converti au négoce des
déchets électroniques depuis deux ans a peine avec sa sceur et son
beau-frére. «J'étais tailleur avant, mais les affaires n’étaient
pas tres bonnes. Je m’en tire un peu mieux maintenant: ca me
rapporte 5 000 roupies par mois [130$]», explique-t-il, en
équilibre sur un immense tas de cartes de circuits imprimés
qu’il vient tout juste de recevoir dans son débarras de Shastri Park.
Il récoltera aussi quelques sous en revendant des aimants prélevés
améme des disques durs. Quant & Ousman, sa bonne humeur
trahit sa position enviable : il fait déja partie des mieux nantis du
guartier. Chaque ordinateur qu’il achéte entier lui rapporte de
700 a1 200 roupies brutes (de 20 4 30$) lorsqu’il le revend en
piéces détachées. «Je fais affaire avec une vingtaine d’acheteurs
différents, un pour chagque matériau », dit-il fierement en surveil-
lant les allées et venues de ses employés, qui chargent sur une
camionnette des charpentes d’acier issues des unités centrales.
Direction: un grand marché de Delhi ou les manufacturiers
s’approvisionnent en métal et autres matiéres premieres.

es hommes comme Ousman font affaire avec des
marchands encore plus fortunés qui achetent les
rebuts en gros auprés d’'importateurs ou dans les
ventes aux enchéres des entreprises locales, des bu-
reaux du gouvernement, des ambassades, des fa-
bricants d’équipement high tech. (Il y a méme a
Delhi une revue entierement consacrée aux encans de déchets.)
Ces dealers ont souvent leur propre boutique dans les grands
marchés de I'électronique de Delhi, ou les machines fonc-
tionnelles ou réparables sont revendues a I'unité. Le reste est
écoulé dans les miséreuses communautés de recycleurs.

Les ordures électroniques arrivent chaque mois par conteneurs
dans les ports de Mumbai (Bombay), Chennai (Madras) ou
Ahmedabad. «La plupart proviennent des Etats-Unis, du
Royaume-Uni, du Canada et de la Corée du Sud», affirme
Subhankar Basu, de TERI. Personne ne sait combien exacte-
ment, mais selon Satish Sinha, de Toxics Link, I'Inde im-
porte au moins autant de rebuts qu’elle en produit elle-méme.
Ce pays, qui entre a toute vitesse dans la cyberéconomie, en
a déja plein les bras avec les 150 000 tonnes de restes élec-
troniques qu’il générerait a lui seul chaque année.

Si le sous-continent est devenu le dépotoir des pays riches,
c’est notamment parce que la Iégislation indienne demeure floue
en la matiére. La Cour supréme de I'Inde a beau interdire les
importations de déchets dangereux depuis 1997, il n’en reste
pas moins que le gouvernement autorise I’entrée des ordina-
teurs usages (s’ils ont moins de dix ans) et favorise leurs dons
aux ONG, aux écoles et aux hdpitaux. Les ferrailleurs en pro-
fitent pour importer des appareils déja hors d’usage qui sont
détournés sur-le-champ vers la chaine de récupération. Ou alors
les chargements sont identifiés comme étant de simples rebuts
de plastique ou de métal. De toute facon, les conteneurs au-
ront changé de mains (et d’étiquettes) plusieurs fois au cours
de leur périple en zigzag depuis le pays d’origine, via des
plaques tournantes comme Dubai. Difficile dans ce contexte
de retracer les expéditeurs fautifs.

Si les cargaisons sont saisies aux douanes, ou si les importateurs
omettent de les réclamer, elles sont vendues aux enchéres. .. pour

aboutir dans les mémes cimetieres électroniques! C’est comme
¢a que A.K. Verma obtient sa part du gateau. Cet homme de
toute évidence prospére emploie une quinzaine d’ouvriers
dans un grand garage caché au bout d’une rue, dans le village
de Old Seelampur. En se rendant a I'immense terminal a con-
teneurs de Tughlagabad, dans le sud de Delhi, il met parfois la
main sur des trésors. «Je n'ai pas I'argent pour acheter di-
rectement de I’étranger. Mais quand il y a des enchéres a
Tughlagabad, je peux y participer, explique-t-il, affable, dans
un assez bon anglais. J'ai déja acheté des conteneurs de I’Aus-
tralie, de Singapour. J’en ai vu plusieurs du Canada. »

Il1égal, ce trafic I’est aussi a I’échelle internationale. La Con-
vention de Béle, entrée en vigueur en 1992, interdit aux nations
industrialisées d’exporter leurs déchets dangereux vers des pays
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en voie de développement, a moins d’avoir obtenu le consente-
ment écrit du pays importateur et de s’étre assuré que les substances
toxiques y sont traitées de maniére écologique. Le Canada,
comme I’Inde et 168 autres pays, a ratifié ce traité.

Le hic, c’est qu’a peu pres personne n’est chargé de faire ap-
p



galore, dans le sud de I'lnde, on défait les ordinateurs a coups
de marteau ou dans des bacs remplis d’acide. Asif Pasha pra-
tique ce métier depuis huit ans avec cing membres de sa famille.
«Avant, nous n'avions pas de projet. Maintenant, j'ai de I'espoir et je suis
enthousiaste a l'idée d'accroitre notre business», explique ce jeune homme
souriant, téléphone cellulaire a la main. Il est administrateur de EWaRDD
Trust (pour Electronics and Electrical Waste Recycling, Dismantling, Dis-
posal), une association formée il y a un an
par une dizaine de recycleurs informels de
Goripalya.
Pour obtenir une autorisation officielle du
Conseil du controle de la pollution de I'Etat
du Karnataka, il leur faudra déménager dans
des locaux plus grands et ventilés, stocker les
déchets de fagon sécuritaire, fournir de
I'équipement de protection aux ouvriers. Tout
un contrat. Mais I'enjeu est alléchant. «Pour
le moment, nous nous approvisionnons
aupres des petits bureaux et d’autres reven-

G oripalya a mauvaise réputation. Dans ce quartier pauvre de Ban-



